내가 먼저 고개를 돌렸다. “과장님 조카시라고..”하며 말끝을 흐리자 “입양?거든요. 저희 좋으신 분들한테” “보육원 선생님이랑 부모님이 엄청 뿌듯해하시겠어요. 이렇게 바르게 자라 봉사까지 다니니” 사진구경을 마치고 바를 향해 걸어가며 사막여우가 말했다 “꼭 그렇지는 않더라구요. 제가 나가고 많이 바뀌어서 선생님들도 많이 바뀌었거든요. 그냥 그 장소가 추억이라 가는거에요. 누가 보고싶어 가는건 아니고” 왠지 그 말이 조금은 씁슬해 보이는 건 착각인가. 근처 의자에 앉아 술을 만드는 것을 가만히 바라보았다. 어쩌면 카페에서 만난 이후로 처음 보는 무표정인 것 같았다. 저렇게 예쁜 웃음을 가진 사람도 저렇게 쓸쓸한 표정을 지을 수 있는구나 하고 바라보는데 “다 ?어요!. 마셔보세요” 하고는 칵테일 한잔을 내밀었다. 나는 느린 걸음으로 바에 있는 높은 의자에 앉고

신 신화사랑 팬분들이라면 환호하는 다른 멤버들도 같이 한다고 했어요. 밤 9시에 끝나면 집에 갈게요.” 민지가 말했다. 민지는 통화를 끝내고 다시 줄 서 있던 곳으로 갔다. 호씨 언니는 민지가 전화 통화를 하는 동안에 민지 가방에서 지갑을 훔친 후 민지의 주민등록번호를 보았고

의사일만 10년 넘게 한 내가 할말은 아닌거 같았다. 뭐라고 적지 하고 고민하는데 “너 그만두게?!” “아! 깜...짝이야

벌레의 움직임에 따라 그녀의 몸은 심하게 부들부들 떨려오고 있었다. 하지만 얼굴 없는 남자의 특별한 요리는 이제부터가 시작이었다. 그는 작은 크림 통 크기의 무엇인가를 주머니에서 꺼내어 뚜껑을 열은 뒤 손가락으로 하얀 액체의 끈끈한 무엇인가를 퍼내어 그녀의 유두에 부드럽게 발라 나갔다. 그러자 벌레가 꿈틀거리며 그녀의 보기 좋게 도톰한 유방 위를 향하여 꿈틀꿈틀 기어오르기 시작하였다. 기어이 벌레는 그녀의 유방 위를 기어 올라가 유두에 꼭 달라붙어 끈끈한 수액을 끝없이 뿜어내며 수축과 팽창을 반복해 대었고

진짜로’ 하고 진짜 이쁘다는 표정으로 내가 만들어낸

근데 신인 교원 온다더라?“ ”우리병원이요? 무슨과로요?“ 턱짓으로 나를 가르키며 ”너네과“ ”에? 저희과요? 처음 듣는 내용인데?“ 하면서 머리를 굴리자

새로온다던 신경외과 의사가“ ”아

경력단절남성들 위주로 먼저 뽑아야 했다. 나이 때문에 면접에서 떨어트린 사실이 확인되면 벌금을 물어야 했다. 나이가 40대라 할지라도 뽑아야 했다. 회사에서 선택으로 그냥 두면 사실상 안 뽑기 때문에 그런 사람들을 2인 이상 뽑는 것을 의무화했다. 그 밖에도 쌀을 수출하고 한국 농산물을 모두 수출하고 외국산도 수입하는 일을 했다. 그리고 신기하게도 사람들이 사용하는 인공지능로봇은 계약기간이 3년이었다. 오직 쓰레기 처리장에서 일하는 로봇만 20년간 쓸 수 있게 해 두었다. 쓰레기 처리장에서 일하는 사람은 없고 이제 로봇이 대신 일하는 것으로 바뀌었다. 음식물 쓰레기는 동물의 먹이가 아닌 거름으로 바뀌었고

그러니까 네가 좋아하는 박민지 선생님에게 청혼해 버려. 적극적으로 나오는 남자를 여자가 좋아하는 경우가 많아. 나도 그렇게 했더니

그냥 먹어